«Склероз, розсіяний життям» Олександр Ширвіндт. Склероз, розсіяний по життю А ширвіндт склероз розсіяний по життю читати
Мова:
Видавництво: ,
Місто видання:Москва
Рік видання:
ISBN: 978-5-389-09034-7 Розмір: 3 Мб
Правовласникам!
Поданий фрагмент твору розміщено за погодженням із розповсюджувачем легального контенту ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% вихідного тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує чиїсь права, то .
Читачам!
Сплатили, але не знаєте що робити далі?
Увага! Ви завантажуєте уривок, дозволений законодавством та правовласником (не більше 20% тексту).
Після ознайомлення вам буде запропоновано перейти на сайт правовласника та придбати повну версію твору.
Опис книги
Навіщо створювалася ця книга? Зі звичної марнославства? З відчуття нечуваної своєї значущості та необхідності розповісти людству щось таке, що йому й на думку не може спасти? Так, якщо бути чесним, то все це є, але якщо бути чесним до кінця, то правда хочеться хоч трохи закріпити свій час, своїх друзів, свій дім, а значить, своє життя.
А. Ширвіндт
Останнє враження про книгу- Oksana_and_her_books:
- 23-08-2019, 14:46
Ширвіндт – один із улюблених моїх артистів. Неймовірно харизматичний, дуже яскравий, талановитий, що має відмінне почуття гумору. Неперевершений Гарріс із радянської екранізації «Троїх у човні», яка, до речі, була дуже холодно прийнята, а мені подобається навіть більше книги, шикарний граф із «Одруження Фігаро».
Це всі другі ролі, але особисто я в обох випадках дивилася саме на Ширвіндта, а не на Миронова.19 липня цього року Олександру Анатолійовичу виповнилося 85 років, і у зв'язку з цим він випустив книгу-автобіографію. А я згадала, що ще не прочитала попередню його книгу, що вийшла до 80-річного ювілею. І ось виправилася.
Насправді автобіографій у нього аж п'ять, але читати можна будь-яку з них, вони всі суть одне, але з відомими поправками, що вносяться найсуворішим рецензентом - Часом. Наприклад, у моїй книзі Михайло Державін - найкращий друг і незмінний сценічний партнер автора ще живий, але вже немає Людмили Гурченко... Ну, гадаю, ви вловили їхню головну відмінність.
То що ж під обкладинкою? Спогади про епохи, коли автор ніс гумор у маси: Радянський Союз, Перебудова, наші дні, спогади людей, і це головне. Таке почуття, що він справді знав усіх: хтось обідав у будинку його батьків і хитав маленького Сашка на коліна, хтось давав йому безцінні поради у студентський період, когось навчав він уже сам, з кимось працював на сцені. кимось керує у своєму Театрі Сатири.
Олександр Анатолійович ніби водить нас за ручку і репрезентує людям, яких ми бачили на екрані, а деякі, кому більше пощастило, і на сцені. Найбільше мене захопило опис веселої і розгульної, наскільки це було можливо в реаліях, життя радянської богеми. Це було і смішно, і трохи дивно.
Отже, книга сповнена гумору, справжнього гумору пропаленого сатирика, багато в ній і смутку за минулим, за минулою молодістю, в ній справжнє життя цікавої людини, повне, і слава богу, довге. Олександр Анатолійович - людина похилого віку і, як більшість з них, любить побрязкати, але він - Ширвіндт, а тому навіть бурчить він щиро.
Хочеться побажати Олександру Анатолійовичу Ширвіндту випустити ще одну ювілейну книгу, і ще одну, і ще!.. Таких самих прекрасних по наповненню та бездоганних по виконанню.
Згорнути
⬇ Інші коментарі
Назва:Склероз, розсіяний по життю
Олександр Ширвіндт
Рік написання: 2016
Об `єм: 300 стор.
Жанри:Біографії та Мемуари, Кінематограф, театр
Читати онлайн
Олександр Ширвіндт — видатний актор, сценарист, гуморист та телеведучий, один із найшанованіших педагогів Вищого театрального училища імені Б.В. Щукіна. Свій життєвий досвід, спогади та міркування про багато гострих проблем сучасного суспільства Олександр Анатолійович дарує своїм шанувальникам у вигляді книг — пронизливих, душевних, дотепних. Однією з наймасштабніших його робіт є ціла галерея спогадів, біографічних одкровень і зібрання влучних цитат з іронічною назвою “Склероз, розсіяний по життю”.
Починаючи читати цю дивовижну книгу, одразу уявляєш перед собою автора — з легкою усмішкою та спокійним миролюбним поглядом. Ця робота вийшла у світ у 2015 році, коли Ширвіндту було більше вісімдесяти років, але ніякого старечого бурчання чи бурчання в ній немає.
У долі цієї великої людини було чимало випробувань, але життєва мудрість та спокій завжди дозволяли виходити йому переможцем із будь-яких ситуацій. І тепер, озираючись на своє насичене життя, Олександр Анатолійович описує його з душевною добротою, вдячністю та іронічним відтінком. У ній знайшли відображення спогади про друзів та колег по сцені, про своїх рідних та близьких, про випадкових знайомих, зустріч з якими принесла Ширвіндту багато важливих відкриттів та потрясінь.
Книга "Склероз, розсіяний по життю" - це невичерпне джерело позитиву і молодості, завжди актуальні роздуми про всі життєві проблеми в одному флаконі. Олександр Ширвіндт вибрав дуже вдалу манеру викладу. Читаючи твір, уявляєш, що ти ведеш душевну розмову з автором і вбираєш його мудрість, гумор, чесність, життєлюбство.
Зачаровує яскравий та дотепний опис моментів його біографії, курйозних випадків із ним та його колегами — знаменитими артистами. Самоіронія, яка проходить червоною ниткою через усі сторінки твору, доводить, що перед нами — тактовна, інтелігентна, щира людина, яка знає собі ціну.
У книзі "Склероз, розсіяний по життю" особлива увага приділяється сучасному суспільству та його цінностям. Зі свого життя автор наводить промовисті приклади, що означає любов і справжня дружба. Неможливо не помітити смуток серед позитивних рядків Олександра Анатолійовича — найбільше він прослизає у спогадах про артистів, що пішли з життя. Кожному зі своїх близьких друзів та колег автор присвятив окремий розділ.
Якщо ви хочете навчитися жити із задоволенням незалежно від віку, зарядити себе невичерпним оптимізмом, вам обов'язково потрібно завантажити та прочитати цей надихаючий твір.
На нашому літературному сайті vsebooks.ru ви можете завантажити безкоштовно книгу Олександр Ширвіндт «Склероз, розсіяний по життю» у відповідному форматі для різних пристроїв: epub, fb2, txt, rtf. Книга - найкращий вчитель, друг і компаньйон. У ній зберігаються таємниці Всесвіту, загадки людини та відповіді на будь-які питання. У нас зібрані найкращі представники як зарубіжної, так і вітчизняної літератури, класичні та сучасні книги, видання з психології та саморозвитку, казки для дітей та роботи виключно для дорослих. Кожен знайде тут саме те, що подарує безліч приємних моментів.
Втома накопичується. Моральна, не кажучи вже про фізичну. Я тут уночі не спав: коліна! Вмикаю телевізор. Йде фільм «Троє у човні, не рахуючи собаки». Саме той момент, коли ми женемося за сомом. Я стою в човні, на мені стоїть Андрюшка Миронов, а на Андрюшці – Державін. Я думаю: але ж це було!
А на зйомках фільму «Атаман Кодр» я галопом перся по 12 кілометрів за випивкою до найближчого молдавського села і назад. Знімав фільм чудовий режисер Михайло Калик. Ми грали весь час верхи на конях. І верхи після зйомок мчали до магазину. Через багато років на одному з фестивалів «Золотого Остапа», незмінним президентом якого я був, привели мені коня. Я мав виїхати таким государем на білому коні, легко зіскочити та відкрити фестиваль. Ти не розумієш, коли сам занурюєш тіло в катастрофу. Я на цього коня склячувався за допомогою всіх оточуючих. А зіскочити взагалі не зміг. Тому сповзав по крупу, обійнявши конячку за шию.
У мене дуже тяжка зарядка вранці. Лежачи я спочатку сучу ніжками для попереку. 30 разів. Потім насилу, кректаючи, сідаю на ліжку і роблю обертальний рух на скрипучій шиї п'ять разів туди, п'ять разів назад. І потім плічками 10 разів. Мене хтось колись навчив, і я звик. І відчуваю, що зробив зарядку.
Нещодавно взимку на дачі ми з дружиною пішли погуляти, але щоб заняття це не було зовсім безглуздим, зайшли до сільського магазину. І там нас побачив вантажник Мишко, який раніше працював слюсарем у нашому дачному кооперативі. Був він не дуже свіжий, але радісно кинувся до нас зі словами: «Як давно вас не бачив! А що це ви так погано виглядаєте? Старіли. Ой, на вас просто страшно дивитися! Ми намагаємося від нього відірватися, виходимо з крамниці. Він – за нами. На вулиці – яскраве сонце, сніг, краса! Ведмедик уважно дивиться на мене і каже: «Ой, а на сонці ви ще х...веє!»
75, 85 і 100. Якщо це не талія і не стегна, то цифри дуже підозрілі.
Коли Бернарда Шоу запитали, чому він не справляє своїх днів народження, письменник відповів: «Навіщо справляти дні, які наближають тебе до смерті?». І справді, що за свята ці сімдесяти- та вісімдесятиліття?
Старечі тусовки жахливі. Жити для того, щоб всі розчулювалися, що ти у 85 виглядаєш на 71? Хоча, певне, великий атракціон громадського довгожительства - безсмертя оптимізму.
Молодим - скрізь у нас дорога,
Старим - скрізь у нас шана.
Я старий, що стоїть біля порога
Життя, що закрите на облік.
Літні люди повинні бути безпорадними і зворушливими, тоді їх шкода, і вони потрібні для ландшафту і секундного осмислення молоддю тлінності існування. Військово молодих старих треба скидати зі скель. Через брак скель - скидати з рахунків. Я маю на увазі банківські.
Мене один добрий лікар заспокоїв. «Дати – це все марення. Вік людини, - сказав він, - визначається не датами, яке істотою». Іноді, дуже недовго, мені буває десь близько 20 років. А іноді мені під сто.
Знаменитий рядок Булата Окуджави: «Візьмемося за руки, друзі, щоб не пропасти поодинці» - у нашому випадку тепер: «Щоб не впасти поодинці».
Довго жити почесно, цікаво, але небезпечно з погляду усунення тимчасової свідомості.
Пам'ятаю (все-таки пам'ятаю) 90-річний ювілей великої російської актриси Олександри Олександрівни Яблочкиної на сцені Будинку актора, який за деякий час став називатися її ім'ям. У слові у відповідь вона сказала: «Ми… артисти академічного, Ордена Леніна, його імператорської величності Малого театру…»
День народження нашого театру збігається з Днем старого старого, або (як там?) похилого віку людини… Так що в мене подвійне свято.
Театру сатири – 90 років. Щодесять років ми святкуємо ювілей. За звітний період я їх зробив чотири – 60, 70, 80, 90. До 60-річчя на сцені було встановлено пандус у вигляді равлика. На ньому вишикувалася вся трупа. Нагорі, на майданчику, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгіївна Токарська, чарівна дама з трагічною долею… Я вів програму і представляв трупу: «Ось молодь… а ось середнє покоління… а ось наші ветерани, які на своїх плечах… І нарешті , - Кричав я, - вічно молодий піонер нашого театру, 90-річний Георгій Тусузов! Він утік проти руху кільця. Зал підвівся і почав аплодувати. Пельтцер повернулася до Токарської і каже: «Валю, от якби ти, стара б…, не приховувала свій вік, то й ти бігала б із Тузиком».
До речі, про «вічно молодого» Тусузова. Використання його безпеки в 90-річному віці одного разу мало не коштувало мені біографії. Назрівав 80-річний ювілей найпотужнішого циркового діяча Марка Местечкіна. На арені цирку, що на Кольоровому бульварі, за форгангом юрмилися люди та коні, щоб висловити захоплення метру радянського цирку. В урядовій ложі кучно сиділо московське начальство - МГК партії.
Я, зібравши ювілейну команду, вивів на сцену Аросєву, Рунге, Державіна, які демонстрували Местечкіну схожість наших із цирком творчих напрямків. «І нарешті, – звично вимовляю я, – еталон нашого циркового гарту, універсальний клоун, 90-річний Георгій Тусузов». Тусузов дресировано вибігає на арену і під шквал оплесків бадьоро біжить маршрутом циркових коней. Під час його пробіжки я встигаю сказати: «От, дорогий Марке, Тусузов старший за вас на десять років, а в якій формі – незважаючи на те, що харчується говном у нашому театральному буфеті».
Краще б я не встиг цього вимовити. Наступного ранку Театр сатири запросили до секретаря МГК партії з ідеології. Оскільки мене одного – через стійку безпартійність – запросити до МГК було не можна, мене вів за ручку секретар партійної організації театру наймиліший Борис Рунге.
За ранковим столом сиділо кілька суворих дам із «халами» на голові та пара мужиків, причесаних водою, очевидно, після вчорашніх алкогольних помилок.
З розправою не тягнули, оскільки черга на килим була велика, і запитали, звертаючись, природно, до побратима по партії Бориса Васильовича Рунге, чи вважає він за можливе перебування в стінах академічного театру людини, яка наважилася з арени червонопрапорного цирку вимовити те, що повторити в стінах МГК партії не може ніхто. Боря безпорадно глянув на мене, і я, не будучи обтяженим вантажем партійної етики, зробив наївно-здивоване обличчя і сказав: «Мені відомо, що інкримінує мені рідний МГК, але я здивований зіпсованістю сприйняття шановних секретарів, бо на арені чітко промовив: Харчується давно у буфеті нашого театру». Сконфужений МГК відпустив Рунге в театр без партстягнень.
Я життя віддав чужим ювілеям. На запитання, чому я не наголошую на своїх, придумав відповідь: «Я не думаю собі ювілею, на якому ювіляра не вітали б Ширвіндт і Державін».
Але якось ми грали виставу «Вшанування» у приміщенні Театру Маяковського. Там вивісили величезну афішу – мій портрет та фраза: «У зв'язку з 60-річчям Ширвіндта – «Вшанування». І дрібно – «П'єса Слейда». Народ приходив із грамотами, пляшками, сувенірами. Якось навіть приїхав Юрій Михайлович Лужков зі свитою – не на спектакль, а вітати ювіляра. Коли ситуація прояснилася, декого в уряді Москви недорахувалися.
На ювілеї, як на естрадному концерті, потрібно мати успіх. Не в ювіляра – не до нього прийшли, а в публіки. Якось Борису Голубовському – він тоді був головним режисером Театру імені Гоголя – зробили портретний грим Гоголя. Він схопив за лаштунками мене та Лева Лосєва, відвів убік і нервово сказав: «Зараз перевірю на вас вітання». І став читати нам у гримі Гоголя написане до ювілею вітання. Потім глянув на наші обличчя - і почав судомно зривати з себе перуку і розгримуватись.
Там, на дачі, при лучині, Марк Анатолійович почав мене вмовляти очолити театр. Мої близькі були проти, казали, що я хворий, божевільний, маразматик та параноїк. Дружина навіть не витримала: "А якщо я поставлю умову: я чи театр?" Я відповів: «Взагалі ви мені обидві набридли».
За 80 років не траплялося всерйоз зневірятися – тільки вдаю. Це зберегло шевелюру, гладку шкіру морди обличчя та інфантилізм старого мудака.
Олександр Анатолійович Ширвіндт. Склероз, розсіяний по життю
Олександр Анатолійович Ширвіндт. Склероз, розсіяний по життю
Я впевнений, що у нуворишів все – понти. Понти – особняки: збудують і не знають, що робити на четвертому поверсі.
Один мій знайомий, трохи молодший за мене, але вже з чотирма інфарктами і задишкою, збудував будинок, шість років у ньому живе і ніколи не був на другому поверсі - не може піднятися. А в нього їх чотири. Тому що інший сусід збудував триповерховий будинок – отже, цьому потрібно ще вище.
Це психологія абсолютної непідготовленості до багатства.
Олександр Анатолійович Ширвіндт. Склероз, розсіяний по життю
Артисти драми, аби засвітитися, ламають ноги на фігурному катанні, дискредитуючи цей вид спорту. Ті, хто фізично не може стати на ковзани, надягають боксерські рукавички і б'ють один одному морди, забуваючи, що морди їх годують. А ті, хто взагалі нічого не вміє і всього боїться, шаткують млявий салат по всіх телеканалах під увагою дилетантів від кулінарії. Дилетантизм крокує планетою.
Поточна сторінка: 16 (загалом у книги 17 сторінок) [доступний уривок для читання: 4 сторінок]
Олександр Володін
Саша Володін особливо дорогий мені тому, що він завжди вважав мене за хорошу людину. У мене було багато друзів (ну, багато друзів не буває, але для загального ліміту друзів на одну душу населення я мав багато – поки не почали вмирати). Друзі мої ставилися до мене цілком доброзичливо, навіть любили, і навіть іноді говорили про це сором'язливо. Єдиний, хто не посоромився дуже давно сказати, що я хороша людина, був Сашко Володін. Сміливий, яскравий та мужній вчинок. На його кухні в Ленінграді навіть висів плакат-звернення: «Шура – ідеал людини!» Це гасло, де замість Маркса, Леніна, Пастернака був позначений я, був відкриту громадянськість і цілісність господаря кухні.
Маленький (тоді) син Володіна, що пробивається до витоків російської словесності, читав цей заклик по складах і з подивом питав тата: а чому Шура - і робив людину?
Сашко все життя любив кавовий лікер. Солодка така гальмівна рідина «победівська», що пахне кавою. У Пітері його чомусь не продавали. І я йому з Москви тягав цей лікер. Прямо з «Червоної стріли» – до нього, і о 8.30 ранку ми вже снідали «Кавовим». А потім, коли він і тут скінчився, мені його видавали через пізнання обличчя з якихось старих запасників. І ось десь за півроку до смерті Саші я потрапив до Пітера – і, як завжди, з поїзда – до нього з пляшкою лікеру. Сашко погано почувався, але все-таки ми сіли традиційно цідити цей продукт.
- Я, - каже, - до твого приходу написав чотиривірш: «Прокинувся і випив трохи - / Тепер прокидатися і пити. / Дорога простяглася порожнього, / Недовго залишилося йти».
Він жив важко і щасливо, бо ніколи і ніде не зраджував себе.
Сергій Арцибашев
Безвольно обожнюю людей, які мене люблять. Якесь збочення за нинішніми стандартами. Сьогодні справжню пристрасть викликають лише вороги або, на крайній край, опоненти.
Очевидно, я вкрай старомодний. Так як я атавістично давньої статевої орієнтації, то моя потяг до Арцибашева не забарвлена фізіологією. Він, наскільки я знаю, теж завзято та успішно проповідує стародавні канони різностатевих взаємин. Отже, відкинувши цей привід нашої дружби (а я тішу себе надією, що ми друзі), змушений шукати іншу причину своєї глибокої симпатії.
Небезпечна мізансцена
Моє покоління мало чітке уявлення, що людство ділиться на позитивних і негативних героїв. Позитивні – мовчазні, непитущі та люблять Батьківщину у будь-якій її якості на даний момент. Негативні п'ють, змінюють жінок і сумніваються як Батьківщина.
А якщо все не так просто? А куди подіти індивідуальність, характер, талант та розум? Куди ховати Пушкіна, який казав, що він жертва Бахуса та Венери, і, якщо вірити його «донжуанському списку», знав понад сотню жінок?
На мій погляд, головне, що формує особистість – це внутрішній опір.
Опір творчого організму – єдиний спосіб виживання.
Упертість і впертість - не те саме, хоча, звичайно, йдуть рука об руку. Естетичні театральні симпатії Сергія не взяті зі стелі, а дозріли зсередини.
Я дуже рідко ходжу до «чужих» театрів. Боюся, може щось сподобатися і почнеш страждати, а йти і радісно радіти чужому провалу я соромлюся. Ходжу я на всі прем'єри Марка Захарова (за давньою дружбою та певною впевненістю, що все одно буде чим, не червоніючи, захоплюватися) і до Театру на Покровці.
Перший раз я прийшов на «Одруження» і одразу поринув у атмосферу затишку та домашньості.
Пам'ятаю, перед виставою вийшов режисер-постановник у чорному костюмі та білих черевиках та оксамитовим голосом фрагментарно розповів зміст п'єси, очевидно з огляду на неоднозначний інтелектуальний склад аудиторії. Потім таки почали грати.
Але грати не стали, а існували. І це разюче існування, при якому брехні бояться, як ящура, супроводжувало всі спектаклі Покровки, які я дивився.
Мені фантазується, що Покровка створювалася Арцибашевим як якийсь театральний Ноїв ковчег, який він скрупульозно будував разом зі своїми Сімами, Хамами та Яфетами, їхніми дружинами та всякою іншою живністю, щоб у день остаточного театрального потопу попросити Бога замурувати двері та спливти.
Але потоп нікого не збентежив, і сусідні театральні Хами чудово тримаються на плаву в бурхливому океані вседозволеності та всеїдності.
«Щасливців – Нещасливців»
Навіщо Арцибашев прийшов до Театру сатири?
Навіщо виліз із ковчега? Очевидно, просторова келійність його затишного майданчика дала імпульс певній сценічній клаустрофобії та спонукала погуляти на великих аренах. Сходилися важко, обережно, з його боку навіть гидливо.
Гриша Горін переписував свій твір «Щасливців – Нещасливців», на постановку якого і був спровокований Сергій Миколайович, кілька разів на день. Артисти Театру сатири, які звикли обслуговувати щодня 1200 глядачів, ніяк не могли зрозуміти, чому треба дивитися на сцені один на одного і розмовляти по-людськи, а постановник не знав, на що використати таку кількість квадратних метрів сцени.
Поки дійшли цього гидкого слова «консенсус», багато було криків, докорів та драм. Не нам судити про результати – один результат очевидний: не побилися, не посварилися, на дещо одне одному навіть розплющили очі і, більше того, зустрілися знову. Зустрілися на виставі за п'єсою Ануя «Орніфль, або Наскрізний вітерець».
У цій п'єсі персонаж, якого я намагаюся сценічно втілити, вимовляє: «Дивовижна річ – симпатія». Я за звичкою заглянув у словник Даля і вичитав: «Симпатія – безпричинний, інтуїтивний потяг до когось чи чогось…» Тоді я дістався до «інтуїції». Вона, виявляється, «безпосереднє розуміння істини без попереднього логічного міркування».
Отже, я люблю Сергія так і без попереднього міркування. Сподіваюся на взаємність. У роботі це дуже небезпечно, оскільки знижує планку вимогливості, але може пронесе.
Життя виявилося дуже коротким, і всіляких «віх» у ньому – лічені метри.
Арцибашев у мене – віха.
Белла Ахмадуліна та Борис Мессерер
Це була дивовижна пара: вона – живий геній, він – чоловік, брат, нянька, шанувальник, цербер та академік. І все це під одним дахом.
Не можна поєднувати дружбу зі службою. Скільки чудових театральних робіт за плечима Мессерера. І скільки вимушених з його боку наших спільних звершень.
Почалося це зі спектаклю «Маленькі комедії великого будинку», коли ми з Мироновим, отримавши від Плучека благословення на постановку, одразу кинулися по допомогу до друзів, і в першу чергу, звичайно, до Мессерера. Він прочитав п'єсу, зітхнув і похмуро погодився.
Чим ближче підходив репетиційний фініш, тим катастрофічнішою була ситуація з оформленням. Мессерер нив, просив пардону, говорив, що не може переступити через власне «я» і спорудити на сцені радянську новобудову, бо сам – з архітекторів і не з чуток знає, що це таке.
Ми з Андрієм билися в істериці і за кілька днів до терміну здачі макета художній раді пов'язали Мессерера і потягли його на будівельну виставку на набережній Фрунзе, всередині якої в холодній безлюдності стояли скелети досягнень радянського містобудування.
Далі події розвивалися так: Андрій став на стремені, обрушивши всю міць своєї чарівності на стародавню стареньку-наглядачку, а ми з академіком судомно відривали від п'єдесталу макет блочної багатоповерхової вежі.
Розчленувавши макет на складові і засунувши блоки під сорочки та в штани, ми блимнули подільнику і, чинно полемізуючи про долі радянської архітектури, винесли експонат на волю.
Це було років сорок тому, але гадаю, що досі ніхто не схапився цього шедевра.
Так як художня рада театру не підозрювала про існування виставки, макет, поспішно склеєний Мессерером, був прихильно прийнятий керівництвом, і через деякий час вежа вже стирчала на сцені театру і мала великий глядацький успіх разом із виставою.
Але чорт із ним, із творчістю. Дружити з Борею необхідно, але важко. Коли він стривожений, він зовсім втрачає почуття гумору, на щастя ненадовго, хоча стривожений часто.
Белла була непередбачуваною. Самобутня зовнішня краса та високий талант рідко сумісні, як хрестоматійний геній та злодійство. У цьому контексті завжди згадують найпрекраснішу Ганну Андріївну Ахматову. Але наше краще.
У комп'ютерну епоху вона писала листи, причому авторучкою. Листи ці – наочний приклад красного епістолярного словесності.
Вернісаж
Якось я отримав від неї лист із Боткінської лікарні:
Мій дорогий, прекрасний Шура! Знаючи твою великодушність, звертаюся до тебе з химерним проханням, обіцяючи надалі виконувати будь-які твої бажання, забаганки та примхи, навіть якщо вони будуть загадковішими за мій лист. Але тобі в мені – яка потреба, а твоя велична і багатославна чарівність впливає якщо не на самого лікаря Боткіна, то на угіддя його лікарні – безперечно, про інші жертви твого образу і говорити зайве. Нижче прошу: перепиши своєю рукою надісланий мною текст, додай до нього будь-яку твою фотографію з написом: «Андрію – привіт та побажання найкращих успіхів». Цьому Андрію – п'ятнадцять років, а мама його – мій улюблений лікуючий лікар, під чиєю ніжною опікою я вдосконалюю несвіже здоров'я, у час, що залишився, пописуючи безліч дурниці, що склав дві нові книжки.
Вона була жаліслива і чуйна. Любила лише тих, кого кохала. Ах, якби записати всі епітети, якими нагороджувала Бєлочку покійна подруга моєї мами Анастасія Іванівна Цвєтаєва!
Белла була монументально смілива та стійка. Враження наївної беззахисності, легкості та відчуженості від повсякденності посилювала точність холоднокровно-жорстоких і часом вбивчих оцінок. Так, наприклад, розмірковуючи про небезпеку майбутнього, вона зітхала: «Щоб у нашу нерозділене посмертність допитливо не проник Віталій Вульф».
Або, коли генерал Лебідь став губернатором, вона сумно промовила: «Бідний Лебідь! Тепер він має пройти шлях від Одетти до Оділлії».
Я люблю їх ніжно. Борю бачу рідко, оскільки він постійно ображається, і тому любов у нас, як моє серце, – з перебоями.
Святослав Федоров
Ернст Невідомий якось помітив, що якщо потужність розжарювання лампочки прийнято вимірювати у Ват, то потужність таланту слід вимірювати в «моцартах».
Треба встигнути сказати слова про Моцартів, які пішли з життя. З мого, з життя народу цієї підозріло сальєріївської епохи...
Слава Федоров… Що це за інопланетянин, який відвідав нашу земну кульку, що здувається? Сів писати і почав фантазувати… Припустимо, я незнайомий із Федоровим. Не знаю, хто він і чим займається. Ми з дружиною випадково впали йому та Ірен на голову з віртуальної дійсності. І вони нас гостинно запросили до себе у Славине.
Далі документально. На роздоріжжі Дмитрівського шосе та якоїсь напівасфальтованої дороги нашу машину чекає, щоб ми не заблукали, сріблястий «мерседес». У ньому, на передньому сидінні, – просто неймовірна красуня лоллобриджидовского типу, а за кермом – щільно збитий чоловік із їжачком волосся, ніби спеціально вирощеним під колір «мерседеса». Розворот… і машина летить зі швидкістю 140 кілометрів на годину. Ну і ас у неї у водіях!
Підкотивши до садиби, миттєво потрапляємо до накритого на веранді столу з натуральною водою, натуральною закускою та абсолютно натуральною горілкою. «Водій» випиває з гостем, і гість розуміє, що функції першої шоферської професії не обмежуються.
"В дорогу!" – каже господиня, і водій викочує з гаража свіжий 750-кубовий мотоцикл. Красуня сідає позаду в сідло, і з тією ж мерседесівською швидкістю ми мчимося шикарними «троєкурівськими» володіннями.
Ага! – здогадується гість. – Це її експериментальне поміщицьке господарство, а мотоцикліст – керуючий».
Домчали до молокозаводу. Вибігають білокрохмальні жінки зі свіжим сиром, сметаною, молоком, дають із собою. На горизонті у стилі Коро вимальовується доглянуте стадо корів. Крохмальні жінки, проводжаючи нас, кланяються «мотоциклісту» в пояс. «Фортечні, – думає гість. – Хоча ні, спілкуються вільно, дивляться закохано та щиро».
Під'їжджає «газик» із трьома офіцерами. Вони виходять, віддають честь «керівникові», дякують за щось, про щось просять. «Охорона, – майже певен приїжджий. – А може, й підшефна військова частина».
«Керуючий» показує свого улюбленого коня. Так це конюх! – здогадується гість. Ні, знову не вгадав.
Фантасмагорія продовжується: милий священик біля затишної церкви кланяється «мотоциклісту» як самому патріарху. Величезний готельно-більярдний комплекс, де йдуть будівельні роботи, завмирає під час під'їзду нашої кавалькади. Вертолітний майданчик, і ось ми вже піднімаємося над водосховищем, і «мотоцикліст-вертолітник» показує володіння з висоти пташиного польоту.
А тихого вечора він пригощає гостей у затишній альтанці на березі. Десь вдалині земснаряд чистить дно водосховища, шкварчать на вогні тільки-но виловлені коропи. Горілка, як і раніше, хороша, м'яко струмує світло з телеекрана, а «мотоцикліст» уважно і дуже по-дитячому, – очевидно, всоте – дивиться відеофільм про мікрохірургію ока, іноді поглядаючи на реакцію гостей. «Ах! – вигукує віртуальний гість. – А «мотоцикліст» ще й очний хірург!»
Сам я знаю про проблеми, які може доставити хвороба очей, не з чуток. Оскільки моя мати провела довгі роки в повній сліпоті, слово «очей» для мене пов'язане з якоюсь містичною недоторканністю та небезпекою. Близько до наших очей, як і до душі, можна допускати тільки геніїв, які, напевно, мають такий титанічний талант і темперамент, який мав Слава... Мати, на жаль, не дожила до операції у Слави. Та й я не зміг скористатися його наказом: «Приходь до мене, житимеш без окулярів».
Людмила Гурченко
Покоління йде. Снаряди рвуться поряд. Ще одне страшне «попадання» – Людмила Гурченко.
За всього мого млявого характеру і за її упертості і максималізму ми примудрилися з нею за 52 роки спілкування жодного разу не посваритися. Хоча її увага до колег, друзів, родичів була загострена педантичною.
Ми чого тільки не робили: у кіно знімалися, у театрі грали, на естраді та на телебаченні весь час крутились. Вона лідерувала завжди і в усьому. І у випадку зі мною, зокрема. По-перше, я їй не міг ніколи відмовити. По-друге, я її слухався. Коли ми знімалися у Пітері у фільмі «Оплески, оплески», їй не сподобалося, що в мене не голлівудські зуби, і вона змусила мене поїхати на «Мосфільм», де мені п'ять днів робили бутафорську щелепу. В результаті мені встромили цю страшну білозубу пащу, я, нещасний, приїхав до Пітера. «Люс-ся, я с-сказати нічого не можу». Вона: «Але як гарно!» - Що крас-сиво? Що крас-сиво?» Ось це її силища.
Люся – з тих небагатьох кіноакторок, які чудово працювали й у театрі. Вона була блискуча театральна актриса і в кіно могла робити все, що завгодно. Все, що ми з нею грали у кіно, на телебаченні, було елементом імпровізації, вигадок на ходу. Це створювало повітря.
Я не зміг їй відмовити і коли вона запросила мене до своєї картини «Строкаті сутінки». Це її остання робота. Захопившись долею сліпого хлопчика, піаніста, вона вирішила зняти фільм. Люся проіснувала у всіх можливих іпостасях: вона написала музику, вона практично автор сценарію та співрежисер і вона головна героїня. Вона не була, здається, лише оператором. І те брала участь. Їй захотілося це спробувати.
Тільки дружба
Люся була актриса універсальна – драматична та архіхарактерна. Пластика, рух. Патологічна музичність. Усі складові комплексу повноцінності акторської у ній були присутніми. Якщо простежити її біографію, це якісь перепади - від іскрометних водевілей до германівських картин.
Якась моторошна містична символіка: померла Елізабет Тейлор і буквально за тиждень Люся Гурченко. Люся її дуже любила. Мені здається, був навіть певний елемент ідентичності їхніх доль.
Ельдар Рязанов
Я давно знаю та дуже люблю Ельдара Олександровича Рязанова. Мене до нього тягне, хоча він часто бурчить, що я недбалий у дружніх почуттях. Його дуже багато, але вага його - це не товщина, а маса: маса енергії, маса гемоглобіну, маса різноманітного таланту. Він завжди був рухливий, пластичний, легкий на підйом, він, не повірите, але повірте, чудово і напрочуд легко танцював (таку, навіть велику танцювальну легкість я одного разу з подивом спостерігав у Жванецького). Він образливий і по-дитячому ревнивий. Він пихатий, але марнославство його можна вважати виправданим, і воно не йде в жодне порівняння з самовідчуттям інших існуючих. Він широкий і доброзичливий. Скільки людей зі свого кінооточення він зробив творцями!
Є повір'я, що кінорежисером-постановником може стати будь-який член кіногрупи, крім другого режисера. Ельдар зламав цю традицію і зробив другою першою. Він самовідданий і сміливий. Він рідко страхується перед різкими вчинками і ніколи не відсиджується в тіні.
Якщо поглянути на спектр його творчості, то дивуєшся, звідки беруться час, сили та фантазія. "Тому можеш ти не бути, але громадянином бути зобов'язаний", - очевидно, в хвилини творчої хандри вигукнув Некрасов. Ельдар намагається поєднати ці дві душевні іпостасі. Він, звичайно ж, громадянин, бо я не пам'ятаю жодного по-справжньому серйозного катаклізму у світі, країні, кіносправах, де він повівся б не за сумлінням. Поезія Рязанова дуже особиста і душевна, хоч би як до неї ставилися деякі, критикуючи його за стилістичну неповноцінність вірша. Це так несправедливо. Він прозаїк та есеїст, він публіцист – статті його завжди жорсткі та нещадні, без еківоків та вибачень. Гнівається він тяжко та надовго. Звинувачувати його небезпечно.
Народ вірить йому та його любить. Що таке народ, ніхто до ладу не знає, але я знаю, що народ його любить. Адже це він перший відкрив населенню очі на святе – на клімат, сказав: «У природи немає поганої погоди» – і народ повірив Рязанову і з меншою підозрілістю тепер слухає метеопрогнози.
Ельдар фізично не може сидіти без діла. "Всі! - Каже він мені по телефону. – Втомився, немає сил, застуджений, тиск, сиджу тупо на дачі»… І за кілька днів на його письмовому столі з'являється готова книга. Він цікавий і допитливий. Він ходить у театр! Унікальне явище серед людей взагалі, а серед видатних режисерів тим більше, бо вони й так усі заздалегідь знають і здивувати їх практично не можна. Глядач він чарівний. Якщо в залі звучить самотній сміх, не слід проводити соціологічний аналіз – це Рязанов.
Спільна пристрасть до Валдаю
На знімальному майданчику Ельдар цар і бог, але цар доступний і добрий. Він зовсім позбавлений фанаберії, він слухає і прислухається, він вірить артистам і любить їх. Любить віддано та довго. Недарма, якщо згадаєте, коло «його акторів» дуже вузьке, незважаючи на те, що він зняв достатню кількість шедеврів. Він моногамен у коханні, і це, мабуть, охороняє його від творчої розбещеності.
В епізодах найкраще зніматися у режисерів – друзів чи подруг, бо вони розуміють, на який дружній подвиг йде приятель, погодившись прикрасити (так зазвичай характеризують друзі-режисери жертву, яку приносить друг-актор на вівтар майбутнього шедевра) стрічку своєю талановитою присутністю.
Знявшись у великого художника і водночас великого друга, можна несподівано прославитись і стати улюбленцем вищезгаданого народу. Найзаповітніша мрія артиста – щоб його впізнавали та любили у дворі та місцях загального користування (я маю на увазі магазини, каси, тобто там, де можлива черга).
У Ельдара Олександровича Рязанова я знявся в п'яти епізодичних ролях, пробувався на дві великі і відмовився зніматися в одній головній, в «Гаражі», де справді була написана для мене чудова роль, а я випускав у театрі виставу «Її превосходительство», і мою чудову роль чудово зіграв Валентин Гафт, що, з одного боку, чудово, а з іншого – прикро.
І все ж пік результативності моїх творчих взаємин із Рязановим – це «Іронія долі, або З легкою парою».
Епізод у передбаннику перед відправкою одного з героїв до Ленінграда став багаторічною класикою спочатку радянського, а потім російського кіно.
До мене повсюдно підходили «прості радянські люди», які часто напідпитку, і, любовно напівобійнявши, запитували: «Анатолич! (Звернення, що означає вищий ступінь поваги та приятельства, що ходить у партійних та дворових колах.) Слухай, Анатоліче! Ми тут із корінцями заклалися: я кажу, це лазні Серпуховські, а ці чмури кажуть, що П'ятницькі». Я, звичайно, підтверджую версію того, хто мене перший дізнався і обійняв, хоча вся історія з лазнею знімалася вночі в холодному коридорі «Мосфільму», оскільки зібрати в людський час цих чотирьох панів, які працюють у різних театрах і знімаються у різних фільмах, виявилося фізично неможливо. Привезли пальми із Сандунів, справжнє нерозбавлене пиво в бочках, найняли збірну з дзюдо або самбо (пам'ять слабшає – святих речей не пам'ятаю) для зображення щасливих відвідувачів та знімали дві ночі цей ключовий епізод знаменитої епопеї. Могли б, напевно, зняти і за одну ніч, але швидкоплинна втрата пильності кіногрупи та особисто тов. Рязанова змусила всіх мерзнути під драбиною другу ніч. Випадок трагічний, але повчальний.
Багато хто пам'ятає, а хто не пам'ятає, я нагадаю: сенс епізоду полягав у тому, що чесна компанія напивалася в лазні холодним пивом з горілкою до несвідомого стану та у відпаді відправляла не ту людину до Ленінграда. Враховуючи ігрові обставини, холодні нічні підземелля рідного «Мосфільму», виключно для життєвості епізоду, а також для підтримки творчих сил учасники сцени майже не змовляючись притягли з собою на зйомку кожен по півлітра. Цими півлітрами дуже тонко і вміло замінили реквізиторські з водою і склали в ігровий портфель незабутнього Жори Буркова, який під час сцени діставав їх і керував «банним трестом». Як я вже казав, пиво було свіже та справжнє. Горілка на свіжість не перевіряється, а справжня була точно. Знявши перший дубль і відчувши нечуваний творчий підйом, ми зажадали другого дубля, зовсім забувши, що при питті різних напоїв у жодному разі не можна занижувати градус, тобто можна попити пивка, а потім обережно переходити до горілки, і ніяк не навпаки, оскільки стара Російська мудрість говорить: «Пиво на вино – гівно, вино на пиво – диво».
Після третього дубля навіть найвищий кінопрофесіонал, але найдосконаліший дилетант у сфері алкоголізму Ельдар Рязанов відчув недобре, тому що не почув це недобре було практично неможливо.
«Стоп! – пролунало під сирими склепіннями «Мосфільму». – Вони п'яні! Істерика та ненависть Ельдара не лягають на паперовий лист, і я залишаю їх для уяви читача. Наступної ночі до початку зйомки усі четверо учасників були піддані ретельному митному огляду. Перед командою «Мотор», знаючи, з ким має справу, Ельдар Олександрович особисто відкорковував усі бутафорські горілчані пляшки та нюхав із пристрастю свіжу воду. Знімали той самий епізод – грали п'яних, шуміли, намагалися гарною поведінкою скрасити перед Рязановим вчорашню провину.
"Іронія долі-2". Чи не посвіжішали
«Стоп! Знято!» - пролунав нарешті під ранок втомлений, але, як нам здалося, задоволений голос Рязанова, що дало право всій компанії підійти до нього і несміливо натякнути, що, на освічену думку компанії, матеріал, знятий вчора і сьогодні, навряд чи змонтується, бо вчора був бенкет природності, а сьогодні потуги акторської майстерності. Ельдар сказав, що саме випадок перевірити, з якими артистами він має справу, інакше простіше було б взяти на ці ролі людей під парканом. Ми винні пішли, але в картину увійшли кадри, зняті в першу ніч! Ось і вір після цього мистецтво перетворення.
Коли мені через багато років зателефонували від Костянтина Ернста щодо продовження фільму «Іронія долі», я звернувся до Рязанова. Ельдар сказав: "Я ніякого відношення до цього не маю". І я відмовився. Тоді подзвонив сам Костянтин Львович: «Але Ельдар все знає…» Я знову до Ельдара. Він пояснив: «Я не маю жодного стосунку, але я їм дозволив». Читай: продав дозвіл на те, що фільм буде знятий без нього. Це трапилося ще у 90-х, і виявляється, юридично він нічого не міг зробити. І ось ми зібралися старою компанією, але вже без Георгія Буркова… Знімали на якомусь номерному заводі, закритому через непотрібність. Лише Лія Ахеджакова відмовилася. Оскільки вона не захотіла зніматися, її героїня за сюжетом емігрувала до Ізраїлю. До Ізраїлю могли б емігрувати всі, але нас уламали.
У «Вокзалі для двох» Рязанову був потрібен епізодик із ресторанним піаністом. Він написав мені листа:
Дорогий Шурик!
Я вдаюся до епістолярного жанру, бо мені соромно дивитися тобі у вічі, пропонуючи ЦЕ. Йдеться про персонажа на ім'я піаніст Діма. Хоча він в ролях, власне це епізод. Якби ти подарував нам 3–4 знімальні дні, це було б для мене щастям, а для картини прикрасою. Отже, врятуй, будь ласка, наше драматургічно-статеве безсилля та зіграй Діму.
Тату цілуй.
Твої Елік
Вся наша ресторанна історія з Люсею Гурченком у фільмі була придумана на майданчику.
У ті роки існувало дуже сильне Всеросійське об'єднання ресторанних оркестрів. Після виходу фільму на одній із його нарад обговорювали мою роль. Була страшна полеміка та крик. Одні казали, що це знущання з їхньої професії, інші – що, навпаки, тут зіграно долю: талановитий піаніст змушений працювати у ресторані. І в мене довго зберігався лист – рішення цих зборів. На мою думку, вони так і не домовилися, знущався я чи навпаки.
Я все життя заздрю Рязанову. Заздрити таланту соромно, але, слава богу, хтось придумав, що заздрості бувають дві – чорна та біла. Я заздрю білій.
Я заздрю його мужності, моментальної реакції на зло та несправедливість, виражену в різких вчинках. Я заздрю його стійкій і вічній прихильності до друзів. Я заздрю діапазону його обдарувань. Я заздрю силі його самовідчуття. Я схиляюся перед формулою його існування: «Omnia mea mecum porto» («Все своє ношу з собою») – він духовно та матеріально несе шлейф біографії, пам'ятає та любить усе, що з ним трапилося.
Підсумовуючи свої відчуття від особистості друга, я послав до його 70-річчя
ЗАКРИТИЙ ЛИСТ З ВІДКРИТИМ СЕРЦЕМ,
адресоване закордонному загалу,
від артиста, людини та громадянина
Ширвіндта Олександра Анатолійовича
- Генпрокуратура Росії,
– контора дачного селища «Радянський письменник»,
- Міжнародний суд, м. Гаага.
Дорогі друзі (звернення умовне)!
Користуюся випадковою нагодою виявити на папері багаторічне цькування мене як особистості, як художника і, за паспортом, чоловіка – з боку людини, якій присвячую це друковане послання.
Протягом останніх 40 років (перші 40 років я не пам'ятаю, і дякувати Богу) так званий ювіляр використовував мене в корисливих для себе цілях.
Але по порядку і коротенько.
1. У к/ф «Іронія долі», прикидаючись другом, він заманив мене в лазню, де спаював пивом з горілкою, до чого я з тих пір звикли, не маючи на це ні фінансового, ні фізичного права.
2. У холодному павільйоні «Мосфільму» пробував мене на головну роль у к/ф «Зигзаг удачі» в еротичній сцені, поклавши в ліжко з актрисою С. Дружиніною, яка з метою утеплення та остраху головного оператора картини Анатолія Мукасея, її чоловіка, лежала під ковдрою у тренувальному костюмі, чим остаточно похерила зачатки «порно» у радянському кінематографі. В результаті у фільмі зіграв Є. Леонов, а Дружініна з переляку стала кінорежисером і безперервно знімає гренадерів.
3. У фільмі «Гараж» т.з. ювіляр запропонував мені без проб знятися в одній з головних ролей, але в останній момент злякався В. Гафт як пародиста і покликав його.
4. У період застою так званий ювіляр довго шепотів мені на вухо, що хоче створити гострий фільм Сірано де Бержерак, і брав мене без проб на роль графа де Гіша. При цьому лише для того, щоб не зняти мене вкотре, затвердив на роль Сірано Є. Євтушенка, на той час опального поета. Фільм закрили. Євген перестав бути опальним поетом, а я ким був, тим і лишився.
5. У фільмі «Старі-розбійники» він опустився до того, що вмовив мене зіграти в дрібному епізоді, який у титрах формулювався «а також», і моє прізвище стояло останнє – начебто за алфавітом.
6. «Забута мелодія для флейти» – знімав Льонечку Філатова, щоб той його пам'ятав, а я не запам'ятався ні собі, ні глядачеві.
7. У стрічці «Вокзал для двох» епізоду для мене не існувало взагалі, але цей садист переконав мене зніматися, наказавши все придумати і написати слова самостійно. Я прикрасив собою ці дві серії, але ні авторських, ні потиражних досі не видно.
8. Нарешті, остання розправа – фільм «Привіт, дурниці!». Тут цей вампір дійшов до фізичної наруги, зіпсувавши мою природну самобутність, - закурив ніс, вибілив волосся, розкидав по тілу ластовиння і навіть хотів вставити блакитні лінзи, - я не дався, і він причаївся до наступної картини. При цьому він не втомлюється кричати, що я його друг і мені байдуже, у чому в нього зніматися.
Ні! Досить! Прошу його приборкати чи ще щось різке зробити, а поки що відшкодувати мені в твердій валюті м'якість мого характеру.